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11Introducere

Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844‑1900) avea o mustață 
magnifică și o relație specială cu animalele. Pe de o parte, îi 
era milă de ele fiindcă, după cum scria în Meditații inactuale, 
„se agață de viață, orbește și prostește, fără niciun alt țel… 
în afară de dorința perversă a nebunului”.1 Animalele, credea 
el, se împleticesc prin viață neștiind ce fac sau de ce o fac. Și 
mai rău, credea că le lipsește inteligența necesară pentru a 
trăi experiența plăcerii sau a suferinței tot atât de profund 
pe cât o facem noi, oamenii.2 Pentru un filosof existențialist 
precum Nietzsche, era într‑adevăr o carență vrednică de 
milă; descoperirea sensului în suferință era talentul său prin 
excelență. Dar el invidia totodată lipsa de angoase a anima‑
lelor, când scria:

Privește cireada care trece pe lângă tine păscând: ea 
nu știe ce este ieri, ce este astăzi, zburdă, ronțăie, se 
odihnește, mistuie, zburdă iar, și tot așa, de dimineața 
până seara și zi de zi, legată din scurt de plăcerea și 
neplăcerea ei, adică de priponul clipei și, de aceea, 
nici tristă, nici plictisită. Omului nu‑i cade bine acest 
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spectacol, fiindcă el se fălește în fața animalului cu 
umanitatea lui și totuși îi pizmuiește fericirea.3*

Nietzsche dorea deopotrivă să fie la fel de prost ca o vacă, 
pentru a nu fi nevoit să contemple existența, și compătimea 
dobitoacele pentru că erau atât de proaste încât nu puteau 
să contemple existența. Este genul de disonanță cognitivă 
care dă naștere marilor idei. Printre contribuțiile filosofice 
ale lui Nietzsche se numără punerea sub semnul întrebării 
a naturii adevărului și a moralității, celebra declarație că 
Dumnezeu este mort și încleștarea cu problema absurdului 
și a nihilismului. Dar opera lui a avut un preț teribil. Viața 
lui personală a fost o adevărată harababură, ilustrând exem‑
plar modul în care prea multă profunzime îți poate distruge 
literalmente creierul.

În copilărie, Nietzsche a suferit de migrene istovitoare, 
care îi diminuau capacitățile zile în șir.4 Pe când era în cul‑
mea performanței sale academice, a suferit de depresie per‑
sistentă, halucinații și gânduri suicidare. În 1883, la vârsta de 
39 de ani, s‑a declarat „nebun” – în același an în care a fost 
publicată cea mai cunoscută dintre cărțile lui, Also sprach 
Zarathustra.** Starea lui mintală a continuat să se deteriore‑
ze chiar în perioada în care productivitatea lui filosofică s‑a 
ridicat la înălțimi amețitoare. În 1888, Nietzsche a închiriat 
de la amicul său Davide Fino un mic apartament în centrul 
orașului Torino. În pofida faptului că era chinuit de o criză 
a sănătății lui mintale, în acel an a scris trei cărți.5 Într‑o 

*  Nietzsche, F.W., „Considerații inactuale. Partea a doua: Despre foloasele și daunele is-
toriei pentru viață”, în Opere complete, vol. 2, trad. din lb. germ. Simion Dănilă, Ed. Hestia, 
Timișoara, 1998, p. 165. În traducerea lui Simion Dănilă am înlocuit cuvântul „turmă” cu „ci-
readă”, întrucât textul original se referă la vaci și nu la capre sau la ovine (n.t.).
**  Lb. germ. în original. Friedrich Nietzsche, Așa grăit‑a Zarathustra, trad. din lb. germ. 
Ștefan Aug. Doinaș, Humanitas, București, 1994 (n.t.).
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13noapte, Fino a privit prin gaura cheii și l‑a văzut pe Nietzsche 

„urlând, țopăind și dansând în jurul camerei, gol pușcă, în 
ceea ce pare să fi fost o reconstituire solitară a unei orgii dio‑
nisiace”.6 Rămânea treaz toată noaptea, zdrăngănind la pian 
cu coatele linii melodice discordante și zbierând texte apro‑
ximative din operele lui Wagner. Era un geniu creator, dar 
cât se poate de limpede nu și un om sănătos. Pe deasupra, era 
și un vecin groaznic.

Dată fiind preocuparea lui față de natura animală, este 
potrivit poate faptul că întâlnirea cu un cal i‑a cauzat lui 
Nietzsche o prăbușire nervoasă după care nu și‑a mai revenit 
nicicând. Pe 3 ianuarie 1889, Nietzsche se plimba prin Piazza 
Carlo Alberto din Torino când a zărit un birjar care își biciuia 
calul. Copleșit, Nietzsche a izbucnit în lacrimi, a cuprins cu 
brațele gâtul animalului și s‑a prăbușit în mijlocul străzii. 
Fino, care lucra la un chioșc de ziare din apropiere, l‑a găsit 
acolo și l‑a condus înapoi în apartamentul său.7 Bietul filo‑
sof a rămas încremenit într‑o stare catatonică mai multe zile 
până când a fost internat într‑un ospiciu elvețian din Basel. 
Nu și‑a mai recăpătat niciodată facultățile mintale.

După cât se pare, calul de la Torino fusese lovitura finală 
pe care o primise fragila stare mintală a lui Nietzsche.8

S‑au lansat multe speculații legate de cauzele bolii min‑
tale a lui Nietzsche, care au culminat cu o demență totală 
înainte de moartea lui. Putea să fi fost o infecție sifilitică de 
natură cronică, aptă să îi distrugă creierul. Sau o boală vascu‑
lară (CADASIL*), care produce diverse simptome neurologi‑
ce pe măsură ce țesutul cerebral se atrofiază lent și moare.9 
Oricare ar fi fost cauza medicală, nu încape îndoială că 

*  Acronim pentru cerebral autosomal dominant arteriopathy with subcortical infarcts and 
leukoencephalopathy (arteriopatie cerebrală autosomal dominantă cu infarcte subcorticale 
și leucoencefalopatie) (n.t.).
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problemele psihiatrice ale lui Nietzsche au fost agravate 
de geniul său intelectual, care îi dădea ghes să caute sens, 
frumusețe și adevăr în suferința sa, cu prețul sănătății lui 
mintale.

A fost Nietzsche prea inteligent pentru binele său? Dacă 
privim inteligența din perspectivă evoluționistă, avem toate 
motivele să credem că gândirea complexă, în toate forme‑
le ei din tot regnul animal, este de multe ori o vulnerabili‑
tate. Dacă putem desprinde o învățătură din viața chinuită 
a lui Friedrich Wilhelm Nietzsche, aceasta este că a gândi 
prea istovitor despre lucruri nu‑i aduce nimănui neapărat 
vreun folos.

Ce‑ar fi fost dacă Nietzsche era un animal mai simplu, inca‑
pabil să gândească atât de profund despre natura existenței, 
precum calul de la Torino sau una dintre acele vaci pe care 
el le compătimea/invidia atât de mult? Sau chiar un narval, 
unul dintre mamiferele mele marine preferate? Absurditatea 
situației în care un narval ar suferi o criză existențială este 
cheia încercării de a înțelege pe deplin ce este greșit în gân‑
direa umană și tot ceea ce este corect în gândirea animală. 
Pentru ca narvalii să sufere o prăbușire psihotică precum cea 
din finalul vieții lui Nietzsche, ar trebui să posede un nivel 
sofisticat de conștientizare a propriei existențe. Ar trebui să 
știe că sunt muritori – sortiți să moară într‑o zi dintr‑un vii‑
tor nu prea îndepărtat. Însă dovezile că narvalii sau oricare 
alte animale în afară de oameni au capacitatea intelectua‑
lă de conceptualizare a propriei morți sunt, după cum vom 
vedea în această carte, prea puține. Și se dovedește că această 
incapacitate este un lucru bun.
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15Ce este inteligența?

Există un uimitor abis între modul în care înțeleg și percep 
lumea ființele umane și modul în care fac aceste lucruri toate 
celelalte animale. Nu a existat vreodată vreo îndoială că în 
craniile noastre se întâmplă ceva ce nu se petrece și în țestele 
narvalilor. Noi putem să trimitem roboți pe Marte. Narvalii 
nu pot. Noi putem să compunem simfonii. Narvalii nu pot. 
Noi putem descoperi un sens al morții. Narvalii nu pot. Orice 
ar face creierul nostru ca să producă astfel de miracole este 
în mod limpede un rezultat al acelui lucru pe care îl numim 
inteligență.

Din nefericire, în pofida încrederii noastre totale în 
excepționalismul inteligenței umane, nimeni nu știe cu ade‑
vărat ce este inteligența. Nu facem doar o afirmație frivolă 
dacă spunem că nu avem o bună definiție de lucru. Vreau să 
spun că nu suntem siguri dacă inteligența există măcar ca un 
concept cuantificabil.

Gândiți‑vă la domeniul inteligenței artificiale (AI). Acesta 
este încercarea noastră de a crea un program informatic 
ori sisteme robotice care sunt, după cum implică termenul, 
inteligente. Dar cercetătorii AI nu au ajuns la un consens în 
privința modului de a defini acest lucru pe care doresc cu atâta 
ardoare să îl creeze. Într‑o anchetă recentă, la care au răspuns 
567 de experți de frunte din domeniul AI, o slabă majoritate 
(58,6%) au fost de acord că definiția inteligenței propusă de 
cercetătorul AI Pei Wang era probabil cea mai bună:10

Esența inteligenței este principiul adaptării la mediu 
operând cu insuficiente cunoștințe și resurse. Prin 
urmare, un sistem inteligent trebuie să se bizuie pe o 
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capacitate finită de procesare, să opereze în timp real, 
să fie receptiv față de sarcini neașteptate și să învețe 
din experiență. Această definiție de lucru interpretează 
„inteligența” ca pe o formă de „raționalitate relativă”.11

Cu alte cuvinte, 41,4% dintre cercetătorii AI nu cred câtuși 
de puțin că aceasta este inteligența. Într‑un număr special 
al publicației Journal of Artificial General Intelligence, mai 
multe zeci de experți au avut ocazia să comenteze definiția lui 
Wang. Deloc surprinzător, concluzia editorilor a fost că „dacă 
cititorii se așteptau la un consens în ceea ce privește definiția 
AI, ne temem că trebuie să îi dezamăgim”.12 Nu există și nu 
va exista nicicând un acord privind ceea ce este inteligența 
într‑un întreg domeniu al științei focalizat exclusiv pe crea‑
rea ei. Ceea ce este o situație destul de ridicolă.

Pentru că veni vorba, nici psihologii nu sunt într‑o situație 
mai bună. Istoria definirii inteligenței ca unică proprietate 
a minții omenești este o chestiune încâlcită. În secolul XX, 
psihologul englez Charles Edward Spearman a propus ideea 
factorului Inteligență Generală (așa‑numitul factor g) ca 
modalitate de a explica de ce copiii care erau buni la un tip 
de test psihometric aveau de asemenea tendința de a fi buni 
și la alte tipuri de teste psihometrice.13 Trebuie să existe o 
proprietate cuantificabilă a minții omenești, spune teoria, 
din care unii oameni posedă mai mult decât alții. Este genul 
de chestii pe care le scot la iveală testele SAT sau IQ.* Și, când 
dați acest tip de teste unor oameni de pe tot cuprinsul glo‑
bului, indiferent care ar fi mediul lor cultural, descoperiți 
într‑adevăr că unii indivizi sunt în general mai buni decât 
alții sub toate aspectele testului. Dar nu există un acord în 

*  SAT – acronim pentru scholastic assessment test, bacalaureatul american; IQ – acronim pen-
tru intelligence quotient, coeficient de inteligență (n.t.).
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17ceea ce privește dacă aceste diferențe între performanțe se 

datorează unei singure proprietăți a minții – factorul g – care 
generează gândirea sau dacă factorul g este doar o prescur‑
tare pe care o folosim ca să descriem prestația colectivă a 
unei imense submulțimi de capacități cognitive desfășurate 
în creier. Lucrează fiecare dintre aceste capacități cognitive 
în mod independent și doar întâmplător sunt ele strâns core‑
late sau există un soi de pulbere magică de inteligență care 
se presară peste toate sistemele cognitive, făcând ca toate 
să funcționeze mai bine? Nimeni nu știe. În miezul studiului 
inteligenței din mintea omenească se află această totală con‑
fuzie în ceea ce privește lucrul despre care vorbim.

Pe urmă avem animalele. Dacă doriți să scoateți în evidență 
caracterul alunecos al conceptului de inteligență, întrebați 
un cercetător al comportamentului animal de ce sunt ciorile 
mai inteligente decât porumbeii. De multe ori veți primi din 
partea unora ca mine un răspuns de genul „Ei bine, în realita‑
te nu puteți compara inteligența unor specii diferite, precum 
acestea două”. Ceea ce codificat înseamnă că „întrebarea este 
absurdă întrucât nimeni nu știe ce naiba este inteligența ori 
cum se măsoară”.

Însă dacă doriți să vedeți ultimul cui bătut în sicriu, când 
se arată că disputata inteligență este dificil de încadrat, poate 
chiar ridicol sau chiar imposibil, e de ajuns să priviți nu mai 
departe decât spre SETI: the search for extraterestrial intelli‑
gence – „căutarea inteligenței extraterestre”. Este o mișcare 
inspirată de un articol din revista Nature publicat în 1959 de 
Philip Morrison și Giuseppe Cocconi – doi oameni de știință 
de la Cornell care sugerau că dacă civilizațiile extraterestre 
ar încerca să comunice cu noi, cel mai probabil s‑ar folosi 
de undele radio. De aici s‑a ajuns la o întrunire a oameni‑
lor de știință organizată la Green Bank din West Virginia în 
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noiembrie 1960, unde radioastronomul Frank Drake și‑a pre‑
zentat celebra sa ecuație, o estimare a numărului de civilizații 
extraterestre din Calea Lactee suficient de inteligente ca să 
emită unde radio. Ecuația însăși este plină de factori estimați 
aiurea (adică scoși din neant), printre care numărul mediu al 
planetelor care ar putea să întrețină viața și procentul acelor 
planete în care ar putea să evolueze viața inteligentă.

Neajunsul programului SETI și al ecuației Drake este că nu 
își dau câtuși de puțin osteneala să ofere o definiție a ceea ce 
este inteligența. Se presupune doar că știm cu toții ce este. 
Este acel lucru din care rezultă capacitatea unei creaturi de 
a emite semnale radio. Prin acea definiție tacită, oamenii nu 
erau inteligenți până în 1896, când Marconi a patentat radi‑
odifuziunea. Și vom înceta probabil să fim inteligenți peste 
vreun secol sau cam așa ceva, când toate comunicațiile noas‑
tre se vor realiza prin transmisiuni optice în locul undelor 
radio. Această idioțenie este motivul pentru care Morrison 
a detestat întotdeauna expresia search for extraterrestrial 
intelligence, afirmând că „SETI m‑a nemulțumit mereu fiind‑
că denigrează cumva situația. Nu inteligența este ceea ce 
am putea să detectăm; comunicațiile pot fi detectate. Da, ele 
implică inteligență, dar este atât de evident că e mai bine să 
vorbim despre captarea unor semnale.”14

Ceea ce au în comun cercetătorii AI, specialiștii în psi‑
hologia umană, cercetătorii cogniției animale și promoto‑
rii programului SETI este credința lor că inteligența este un 
fenomen cuantificabil în absența unei metode general accep‑
tate de cuantificare a ei. Cu toții știm de‑a dreptul când o 
vedem. Unde radio extraterestre? Aha, asta este inteligență. 
Ciori care folosesc un bețigaș ca să pescuiască furnici din‑
tr‑un buștean? Da, asta‑i inteligență. Locotenentul coman‑
dor Data scriind o poezie pentru preaiubita lui pisicuță? Da, 
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19cu siguranță este inteligență. Această abordare a inteligenței 

de tipul „știu când o văd” este aceeași metodă celebră de care 
s‑a folosit Potter Stewart, judecător la Curtea Supremă a 
SUA, ca să identifice când ceva era pornografic.15 Toți știm ce 
este inteligența exact așa cum știm ce este pornografia. Prea 
mult timp consumat încercând să le definească pe amândouă 
le induce inevitabil oamenilor o stare de disconfort, așa că 
majoritatea nu își mai bat capul cu ea.

La ce servește inteligența?

În miezul acestei discuții despre inteligență stă credința 
de nezdruncinat că, oricum o definim și indiferent ce naiba 
o fi, inteligența este un lucru bun. Un ingredient magic pe 
care îl puteți presăra peste o plicticoasă maimuță bătrâ‑
nă, peste un robot sau peste un extraterestru pentru a crea 
ceva mai bun. Dar trebuie să avem atât de mare încredere în 
valoarea adăugată a inteligenței? Dacă mintea lui Nietzsche 
ar fi semănat mai mult cu una de narval – să nu fi fost înde‑
ajuns de inteligent ca să cugete asupra morții sale iminen‑
te –, nebunia lui putea să fi fost mai puțin distrugătoare, dacă 
nu pe de‑a‑ntregul absentă. Asta nu ar fi fost mai bine doar 
pentru el, ci și pentru noi ceilalți. Dacă Nietzsche s‑ar fi năs‑
cut narval, este posibil ca lumea să nu fi trebuit niciodată 
să îndure ororile celui de‑Al Doilea Război Mondial sau ale 
Holocaustului – evenimente la a căror geneză, deși fără vină, 
Nietzsche a contribuit.

După criza lui psihotică, Nietzsche a petrecut un an la 
spitalul de psihiatrie din Jena, în Germania, înainte de a se 
reîntoarce în casa copilăriei sale din Naumburg, luat în grijă 
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de mama lui, Franziska. A rămas într‑o stare semicatatonică, 
având nevoie zi și noapte de asistența mamei sale. Când ea a 
murit după șapte ani în care și‑a slujit cu venerație fiul, sora 
lui Nietzsche, Elisabeth, a venit să aibă grijă de el. Elisabeth 
tânjise mereu după afecțiunea fratelui său, dar Nietzsche a 
respins‑o toată viața. Când erau copii, el a poreclit‑o lama, 
aparent din cauză că lamele sunt animale atât de „proas‑
te” și de încăpățânate încât, dacă sunt maltratate, refuză să 
mănânce și „se culcă în praf așteptând să moară”.16

Din nefericire pentru Nietzsche (și pentru noi ceilalți), 
Elisabeth era o naționalistă germană de extremă dreaptă. În 
1887, împreună cu soțul ei, Bernhard Förster, a contribuit la 
întemeierea orașului Nueva Germania în Paraguay. Acesta 
fusese gândit să fie un exemplu sclipitor de comunitate înte‑
meiată pe supremația rasei ariene – o nouă patrie. Förster era 
un antisemit gălăgios, care a scris odată că evreii erau „un 
parazit pe trupul germanilor”.17 Dar Nueva Germania a dat 
curând faliment; primii coloniști arieni au murit de foame, 
de malarie și infectați cu purici.18 După cum s‑a vădit, puricii 
de nisip sunt paraziți nonmetaforici care pot trăi fericiți pe 
trupul antisemit.

Umilit de falimentul orașului, Bernhard s‑a sinucis și 
Elisabeth s‑a întors în Germania, unde a sfârșit prin a‑i purta 
de grijă fratelui său neajutorat. Nietzsche nu era antisemit 
și a scris nefavorabil atât despre antisemitism, cât și despre 
fascism.19 Dar Nietzsche nu era în stare să intre în dispute; 
când a venit ea să aibă grijă de el, era pe jumătate paralizat 
și incapabil să vorbească. După moartea lui din august 1900, 
Elisabeth a pus totală stăpânire pe bunurile lui și a avut 
posibilitatea să administreze scrierile lui filosofice în așa 
fel încât să rezoneze cu ideologia ei bazată pe supremația 
rasei albe.
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21Într‑o tentativă de a câștiga popularitate odată cu ascensi‑

unea mișcării fasciste din Germania, a scormonit prin caiete‑
le din tinerețe ale lui Nietzsche și a publicat o carte postumă, 
intitulată Voința de putere,20* pe care a codoșit‑o amicilor ei 
fasciști ca pe o justificare filosofică a ideologiei lor belicoa‑
se, implicând subjugarea (și eradicarea) „raselor mai slabe”. 
În pofida faptului că avea nevoie de ajutorul unui meditator 
în persoana celebrului filosof austriac Rudolph Steiner ca să 
înțeleagă ideile fratelui său și cu toate că, după cum afirma 
Steiner, „gândirea ei este lipsită chiar și de cea mai firavă 
coerență logică”,21 Elisabeth a avut mare succes zugrăvindu‑l 
pe fratele său ca pe strămoșul mișcării național‑socialiste. 
La începutul anilor 1930, oricine însemna ceva în Partidul 
Nazist făcuse un pelerinaj la Arhiva Nietzsche din Weimar, 
înființată de Elisabeth pentru promovarea scrierilor fratelui 
său – unele dintre ele fiind contrafăcute de ea.22 Când a murit 
în 1935, Elisabeth era atât de populară în regimul nazist încât 
până și Adolf Hitler a participat la funeraliile ei.

După cum se spune, ideile filosofice ale lui Nietzsche fac 
parte din formarea și succesul Partidului Nazist și au con‑
tribuit la justificarea Holocaustului. Asta deși Nietzsche a 
disprețuit antisemitismul și i‑ar fi urât probabil pe naziști,23 
recomandarea lui fiind că oamenii ar trebui „să îi alunge din 
țară pe propovăduitorii antisemitismului”.24 După ce ser‑
vise ca medic în Războiul Franco‑Prusac, Nietzsche văzu‑
se porția lui de brutalitate, care l‑a afectat profund. Nu era 
un fan al violenței. Cu siguranță a respins tipul de violență 
patronată de stat, la care obișnuiau să recurgă mișcările poli‑
tice șoviniste precum nazismul. Chiar dacă Nietzsche clama 
că „filosofează cu un baros”,25 era bine cunoscut ca un ins 

*  Friedrich Nietzsche, Voința de putere. Încercare de transmutare a tuturor valorilor, trad. din 
lb. germ. Claudiu Baciu, Ed. Aion, 1999 (n.t.).
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amabil, manierat și blajin.26 Ceea ce se confirmă. Vă amintiți, 
este același individ care a suferit o totală prăbușire nervoasă 
fiindcă a văzut pe cineva chinuind un cal.

Și asta scoate în evidență marele neajuns al inteligenței 
umane. Putem folosi și de multe ori chiar folosim intelec‑
tul nostru omenesc ca să descifrăm tainele universului și să 
generăm teorii filosofice despre fragilitatea și efemeritatea 
vieții. Dar putem, de asemenea, să exploatăm și, nu de puține 
ori, chiar exploatăm acele taine ca să provocăm moarte și 
distrugere și deformăm acele filosofii pentru a ne justifica 
sălbăticia. Odată cu înțelegerea modului în care a fost fău‑
rită lumea vine și cunoașterea modului de distrugere a ei. 
Oamenii au deopotrivă capacitatea de a justifica rațional 
genocidul și competența tehnologică de a‑l pune în aplicare. 
Elisabeth Förster‑Nietzsche a folosit scrierile filosofice ale 
fratelui său – create de un intelect omenesc incredibil – ca să 
valideze o concepție despre lume care a condus la moartea 
a aproximativ șase milioane de evrei.27 În această privință, 
oamenii nu au nimic în comun cu narvalii. Narvalii nu con‑
struiesc camere de gazare.

Marele MacGuffin*

Inteligența nu este un fapt biologic. Această idee a 
excepționalismului intelectual sau comportamental al 

*  MacGuffin se referă la un obiect, eveniment sau personaj dintr‑un film ori roman polițist, 
cu rolul de a menține suspansul liniei narative, chiar dacă cel mai adesea este un amănunt 
fără importanță. Termenul a fost lansat în tehnica cinematografică de Alfred Hitchcock, 
inspirat de o veche poveste umoristică, în care un pasager se urcă în tren cărând o valiză 
voluminoasă. Ceilalți călători vor să știe ce se află în valiză și posesorul ei spune că duce în 
valiză un MacGuffin – cu care se prind tigri în zona muntoasă a Scoției. Când ceilalți călători 
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23oamenilor nu are nicio bază științifică. Simțim visceral că 

inteligența este deopotrivă reală și bună. Dar când vedem 
toate modalitățile în care animalele neumane reușesc să‑și 
ducă traiul pe această planetă  – soluțiile stupefiante pe 
care le‑au inventat ca să rezolve tot felul de probleme eco‑
logice – devine clar că niciuna dintre aceste credințe visce‑
rale nu rezistă unei verificări minuțioase. Inteligența este 
marele MacGuffin – un concept după care am alergat în stu‑
diul minților umane, animale și robotice și care ne‑a abătut 
atenția de la realitatea lumii naturale. O realitate în care 
selecția naturală nu a acționat nicicând în baza unei trăsături 
biologice pe care o putem condensa într‑un concept singular 
cunoscut drept inteligență. O realitate în care toate realiză‑
rile noastre intelectuale și tehnologice  – născute dintr‑un 
mișmaș de trăsături cognitive pe care le avem în comun cu 
multe alte specii  – nu sunt chiar atât de importante ori de 
excepționale pe cât ne place nouă să credem. O realitate în 
care Pământul abundă în specii animale capabile să nime‑
rească soluțiile unei vieți bune în modalități care fac de 
rușine specia umană.

Aceasta este o carte despre problema inteligenței, încer‑
când să afle dacă este un lucru bun sau unul rău. În opinia 
mea, cei mai mulți oameni cred că inteligența, indiferent 
ce înseamnă pentru voi acest cuvânt, este inerent bună. 
Întotdeauna am privit lumea  – și valoarea animalelor neu‑
mane din acea lume  – prin prisma propriului brand de 
inteligență umană. Însă ce‑ar fi dacă am domoli acel glas care 
strigă despre excepționalismul speciei noastre și am asculta 

obiectează că nu există tigri în Scoția, posesorul valizei spune misterios: „Ei bine, atunci în-
seamnă că nu poate fi un MacGuffin”. Este un mijloc de a crea din start suspans, trezind in-
teresul receptorului, chiar dacă ulterior conținutul valizei nu va avea niciun rol semnificativ 
de‑a lungul acțiunii și până la final (n.t.).
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în schimb poveștile pe care ni le spun alte specii? Ce‑ar fi 
dacă recunoaștem că uneori așa‑zisele realizări ale noastre 
sunt de fapt niște soluții mizerabile din punctul de vedere al 
evoluției? Procedând astfel, întreaga lume se dă peste cap. 
Atunci niște animale presupuse a fi mai puțin deștepte – pre‑
cum vacile, caii și narvalii  – par niște genii. Regnul animal 
explodează subit într‑o mulțime de minți frumoase și simple, 
care au găsit soluții elegante ale problemei supraviețuirii.

La ce este bună inteligența omenească? Este o întrebare 
care l‑a sâcâit pe Nietzsche așa cum mă frământă și pe mine. 
Să vedem dacă putem găsi răspunsul împreună.
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27Specializați să răspundem 

la întrebarea de ce?

O poveste despre pălării, pariuri și târtițe de 
găină

Omul a devenit treptat un animal fantastic 
care trebuie să îndeplinească o condiție 
existențială în plus față de orice alt animal: 
din când în când, omul trebuie să creadă, să 
știe de ce există.*

Friedrich Nietzsche1

I‑au trebuit 20 de ani lui Mike McCaskill până să bată 
bursa de valori. Dar și când a făcut‑o, măi frate, a avut mare 
succes.

Mike a început să joace pe mize mici, tranzacționând online 
acțiuni cu valori foarte scăzute ca un hobby în timp ce lucra 
la magazinul de mobilă al părinților săi.2 Când magazinul s‑a 
închis în 2007, a decis să se dedice integral pasiunii sale. Și‑a 

*  Friedrich Nietzsche, Știința voioasă (La gaya scienza!), trad. din lb. germ. Liana Micescu, 
Humanitas, București, 1984, p. 34 (n.t.).
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vândut mașina cu 10 000 de dolari și a depus toți banii în con‑
tul său de investitor. În următorii doi ani, o piață volatilă și 
criza creditelor imobiliare de mare risc au făcut ca indicele 
S&P 500 să piardă jumătate din valoare, ceea ce l‑a incitat pe 
un amator de mici tranzacții pe termen scurt precum Mike. 
A savurat din plin șansa de a desluși misterul direcției în care 
se îndrepta piața. A prezis că prețul acțiunilor va urca spec‑
taculos la scurt timp după alegerea președintelui Obama, așa 
că a strâns sutele de mii câștigate prin tranzacții mărunte 
online și le‑a investit pe bursa mare.

Dar s‑a înșelat.
În timp ce Obama depunea jurământul pe 20 ianuarie 

2009, Mike vedea cum indicele Dow Jones continua să scadă, 
atingând în cele din urmă pe 5 martie cotația de 6 594,44, 
nivelul cel mai scăzut din timpul crizei financiare. Era o scă‑
dere cu 50% față de nivelul cel mai înalt din toate timpurile 
de 14 164,43 din octombrie 2007 și doar cu 3% sub prăbuși
rea‑record a bursei declanșată de Marea Criză din 1929. Erau 
semne rele pentru Mike. Contul său de investitor se golise 
până la fund.

Dar Mike și‑a regrupat forțele, a strâns cu greu câteva 
sute de dolari pe care i‑a vărsat din nou în contul său, dar de 
astă dată avea să își modifice strategia de portofoliu în așa 
fel încât el să câștige dacă piața era în pierdere. Cu alte cuvin‑
te, avea să facă tranzacții short; o strategie foarte riscantă, 
în care el lua cu împrumut acțiuni dintr‑un stoc și le vindea 
cu promisiunea că le va răscumpăra mai târziu, urmând să le 
restituie celui care l‑a împrumutat. Dacă prețul acțiunilor 
scădea, el câștiga la revânzarea lor, dar dacă prețul acțiunilor 
urca, ar fi fost nevoit să răscumpere acțiunile cu o pierde‑
re enormă. Acesta este artificiul pe care investitori precum 
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29Michael Burry și Mark Baum din The Big Short* l‑au folosit 

ca să parieze împotriva pieței imobiliare în 2007. Pe atunci, 
piața imobiliară era considerată una dintre cele mai sigure 
investiții financiare din America, așa că un pariu pe scăderea 
valorii acestei piețe era deopotrivă riscant și evident pros‑
tesc. Desigur, după cum știm acum, predicția lor s‑a dove‑
dit corectă și au câștigat o groază de bani. Totuși, în cazul lui 
Mike predicția lui s‑a dovedit a fi greșită. Cele 700 de miliar‑
de de dolari pe care guvernul american le‑a injectat în eco‑
nomie prin Troubled Asset Relief Program au început să dea 
roade. La început de aprilie, piața și‑a revenit. Iar Mike, după 
ce pariase că piața se va prăbuși, a pierdut totul. Încă o dată.

Frustrat, Mike a renunțat la ocupația de investitor la 
bursă și în următorii zece ani a lucrat la King Louie’s Sports 
Complex din Louisville, Kentucky, unde a ajuns până la urmă 
director de programare a competițiilor de volei și de golf. 
Încă mai investea în stocuri de acțiuni, pariind pe termen 
lung în stocuri solide care l‑ar fi putut face milionar. Și apoi a 
dat întâmplător peste GameStop.

Era în vara lui 2020 și compania avea dificultăți: comerci‑
aliza jocuri video în magazine clasice, de cărămidă și mortar, 
în timp ce încerca să nu se scufunde într‑o piață dominată de 
retailul digital. Rar mai merge cineva la mall ca să inspecte‑
ze marfa unor magazine precum GameStop. Lumea comandă 
produsele pe Amazon sau descarcă jocuri direct pe aparatu‑
ra lor PlayStation. Michael Pachter, un analist al pieței de 
jocuri video, digital media și produse electronice care lucra la 
Wedbush Securities, descria GameStop ca pe un cub de gheață 
care se topește. „Cu siguranță, până la urmă se va duce pe 

*  Film de Adam McKay după cartea lui Michael Lewis, apărută și în limba română în 2012, la 
editura Publica (n.r.).
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copcă”, a declarat el în ianuarie 2020 pentru Business Insider, 
estimând că GameStop va dispărea în următorul deceniu.3 
Andrew Left, un investitor marcant de la Citron Research, 
specializat în tranzacțiile short, cataloga GameStop ca pe „un 
retailer de mall în declin”, pe cale „să se scufunde”,4 motiv 
pentru care el și mulți alți investitori au început să vândă 
short volume imense din acțiunile companiei. Aidoma lui 
Mike în 2009 și micul grup de oameni care au pariat în 2007 
împotriva pieței imobiliare, acești profesioniști au decis să 
câștige mizând pe colapsul iminent al companiei GameStop. 
Cel puțin pe hârtie părea o decizie rațională.

Dar Mike nu credea că GameStop era sortită falimentului. 
Dimpotrivă. Nu era doar sigur că GameStop era o companie 
viabilă, ci socotea și că toate aceste tranzacții short operate 
de managerii acestor fonduri mutuale agresive însemnau că 
acțiunile companiei ar putea să urce spectaculos în urma unui 
proces numit short squeeze. Dacă prețul acțiunilor începea să 
crească, investitorii cu poziții short vor încerca să scape rapid 
de stocurile lor ca să își diminueze pierderile. Această vânzare 
în masă va determina creșterea și mai rapidă a valorii stocu‑
rilor, generând o „îmbulzeală” [squeeze], în urma căreia orice 
investitor suficient de isteț să fi cumpărat acțiuni când aces‑
tea nu valorau mai nimic să poată câștiga o căruță de bani.

Instinctul lui Mike i‑a spus că se vedea la orizont un 
short squeeze. A început să cumpere opțiuni de stocuri, 
ceea ce însemna că urma să cumpere stocul odată ce atin‑
gea un anumit preț. Dar stocul nu s‑a mișcat mult la început, 
opțiunile sale au expirat și Mike a continuat să își vadă în 
repetate rânduri contul redus la zero. Apoi, spre sfârșitul lui 
2020, Mike a dat lovitura cu un alt stoc în urcare – Bionano 
Genomics  – care i‑a adus o nouă injecție de cash, pe care a 
vărsat‑o în GameStop. La scurt timp după aceea, în ianuarie 
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312021, a început „îmbulzeala”. O serie de evenimente impro‑

babile și derutante au condus la o creștere rapidă pe piață a 
valorii companiei GameStop, inclusiv pentru milioanele de 
oameni care urmăreau forumul wallstreetbets de pe Reddit: 
toți identificaseră că GameStop avea un număr neobișnuit 
de mare de poziții short, ceea ce a declanșat un efort coordo‑
nat de a cumpăra stocuri de acțiuni cu toptanul. După cum vă 
puteți imagina, mișcarea i‑a stors de bani pe investitorii de 
teapa lui Andrew Left, care, în opiniile exprimate pe forum, 
au pariat cu cinism pe dispariția unei companii vulnerabile. 
A mers. GameStop și‑a sporit valoarea într‑un mod absurd – 
urcând de la circa 4 dolari pe acțiune când a început Mike 
să cumpere la un maximum de 347,51 dolari pe 27 ianuarie. 
Mike și‑a vândut acțiunile.

A câștigat 25 de milioane de dolari.
Ce trebuie să extragem de aici? Lecția pe care o des‑

prindem nu este că ai nevoie de multă inteligență și ani de 
experiență în studiul bursei de valori ca să prezici corect de 
ce și când vor urca și coborî prețurile stocurilor de acțiuni. 
Mike nu avea cum să fi știut nici ce plănuiau justițiarii pieței 
de pe wallstreetbets, nici că erau capabili să inițieze o aseme‑
nea mișcare istorică și artificială de short squeeze a stocurilor 
de acțiuni ale companiei GameStop. Nimic din instinctul lui 
Mike nu îl făcea să fie în mod magic mai clarvăzător. În rea‑
litate, după cum am văzut, de cele mai multe ori s‑a înșelat 
când a jucat la bursă. Cu GameStop pur și simplu a avut noroc.

Iată o poveste asemănătoare care implică la rândul ei 
norocul, dar având un protagonist neașteptat. În 2012, zia‑
rul britanic de duminică The Observer a inițiat un concurs la 
care au participat trei echipe: un grup de elevi, trei manageri 
de investiții și un motan pe nume Orlando.5 Fiecare echipă a 
primit 5 000 de lire sterline (cam 7 000 de dolari americani) 
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